সুমেধ বড়ুয়া

অন্ধকার কক্ষে মেঝেতে তোষক বিছিয়ে তার উপর নিজের দেহকে টান টান করে শুইয়ে ঐ ব্যক্তি ধূমপান করছিলো। অন্ধকারে ভেসে যায় গীটারের কোমল সুর। যেই অন্ধকারে চোখ খুলেও মনে হয় চোখ বন্ধ। সিগারেটে টান পড়ার সাথে সাথে অগ্নি গোলক উজ্জ্বল হয়। শোনা যায় সিগারেট পোড়ার শব্দ। হঠাৎ মনে হয়, চারপাশেরর দেয়াল জীবিত এবং নিজস্ব ভাব প্রকাশের স্বাধীনতার বলে নড়াচড়া করে। অদ্ভুত ভাবে বাম পাশের দেয়াল থেকে ভেসে আসতে থাকে কোনো যুগলের অন্তরঙ্গ মুহূর্তের সুখকর ধ্বনি। যেন স্বর্গের অবস্থান বামপাশের দেয়ালের অভ্যন্তরে।যেন সব রং এসে মিশেছে ঐ দেয়ালে। রংধুনুর ফোয়ারায় যেন রঙ্গিন সবকিছু। হঠাৎ ঐ রঙের ফোয়ারা কৃষ্ণগহ্বরে হারিয়ে যায়। শোনা যায় নদীর মত এঁকেবেঁকে বইয়ে চলা সেই গীটারের সুর। আহা কত আবেগ সেই সুরে! দেয়াল কেঁপে উঠে। মিলিয়ে যায় সুরের নদী। হ্যাঁ, ডান দেয়াল ব্যক্ত করতে চায় সেসব অনুভূতি যা পুরুষতান্ত্রিক সমাজে সবচেয়ে অবহেলিত প্রাণীর অার্তনাদ। প্রচন্ড গতিতে কোনো এক বাহু নরম মাংসপিন্ডের উপর চরম ভাবে আঘাত করে ঐ মাংসের পিন্ডকে আন্দোলিত করে। চিৎকারে কানের পর্দা ফেটে যায় তবুও সেই বাহু থেমে যায় না। দয়া, ক্ষমা, করুণা শব্দের মানে ডান দেয়াল বোঝে না। আঘাত ও চিৎকারের আওয়াজ হারিয়ে যায় নদীর বইয়ে চলার মতো সেই কোমল গীটারের সুরে। ছ’টি তার যেন একে অপরের সাথে তাল মিলিয়ে কেঁপে উঠে। সুর বইয়ে যায় শীতল করে মনের আঙ্গিনা। দেয়াল এবার এক অদ্ভুত শব্দের তৈরি করে। দীর্ঘ শ্বাস নেওয়ার শব্দ। গোঙ্গাতে থাকে শরীরের যন্ত্রনায়। হ্যাঁ মুমূর্ষু! মৃত্যুর পূর্বে বাঁচার যে আকাঙ্খা সেই শব্দের প্রয়োগ করছে মাথার দিকে থাকা দেয়ালটি।
কী হচ্ছে এসব? বাঁচাও তাকে। বাঁচতে দাও। না, যে মুমূর্ষু সে তার নিজের বেঁচে থাকার অধিকার খর্ব করে।
গীটারের সুর নেই। নিরব নিস্তব্ধ পরিস্থিতিতে গীটারের টুং টাং ধ্বনি বেজে উঠে না। বরং শোনা যায় পায়ের দিকে ঐ দেয়ালের পেটে থাকা হাজার মানুষের কন্ঠধ্বনী। আক্রমনাত্মক সেই ধ্বনী যেন বিদ্রোহের সৃষ্টি করে। প্রতিদ্ধনিত হয় একটি বাক্য_
“চোরদের বাঁচতে নেই!”
গীটারের সুর হারায় নি। নিরব শীতল সুর যেন সবকিছুকে স্থির রাখতে সক্ষম, গতির অধিকার যেন শুধু সেই সুরের। বইয়ে যেতে চায় সে সুর বহুদূর। সিগারেটের দৈর্ঘ্য ফুরিয়ে আসে। কক্ষ নং শূণ্য মিলিয়ে যায় অন্ধকারে।।